譯者注：本文原發(fā)表自The Athletic，作者是Jason Lioyd，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿前（2月13日），文中觀點(diǎn)與譯者及平臺(tái)無關(guān)。

克利夫蘭騎士隊(duì)的吉祥物在賽前出場介紹環(huán)節(jié)戴上了標(biāo)志性的大胡子，球館四周的球迷舉著紙板做的紙質(zhì)胡子。當(dāng)詹姆斯·哈登首次以新東家球員的身份亮相時(shí)，現(xiàn)場觀眾爆發(fā)出陣陣歡呼。

騎士隊(duì)是哈登效力的第六支球隊(duì)，周三晚的這場比賽，是他第六次在新球隊(duì)的球迷面前迎來首秀時(shí)刻。在現(xiàn)役全明星球員中，有過這般經(jīng)歷的人寥寥無幾。如今的哈登，已然成了NBA聯(lián)盟里的一位漂泊者。

曾幾何時(shí)，對于哈登這樣級別的球星而言，如此頻繁地在聯(lián)盟中輾轉(zhuǎn)是難以想象的。他是常規(guī)賽最有價(jià)值球員得主、未來的名人堂成員，11次入選全明星陣容，生涯總得分躋身歷史前十。過去，各支球隊(duì)都會(huì)圍繞這樣的球星打造球隊(duì)，將其視作建隊(duì)核心，而如今，這些球星的交易就如同證券交易所里的中盤股一般，被隨意買賣。

拉塞爾·威斯布魯克已經(jīng)效力過七支球隊(duì)，凱文·杜蘭特和吉米·巴特勒的效力球隊(duì)數(shù)均為五支，凱里·歐文效力過四支，安東尼·戴維斯則將在下賽季為華盛頓奇才隊(duì)完成首秀，屆時(shí)他的效力球隊(duì)數(shù)也將來到四支。這部分話題，我們留到日后再展開細(xì)說。

如果說擺爛是聯(lián)盟最大的硬傷，那么球星頻繁換隊(duì)就如同一枚別樣的美人痣，這種各取所需的合作往往能實(shí)現(xiàn)雙贏。但是就像生活中的許多事一樣，一切都回不到過去了。

哈登、杜蘭特、巴特勒、歐文、戴維斯、威斯布魯克和克里斯·保羅七位球星，職業(yè)生涯合計(jì)入選72次全明星，卻輾轉(zhuǎn)效力過38支球隊(duì)。

哈登說：“大家口中所謂的忠誠，在我看來被過分夸大了。說到底，這就是生意，其中牽扯著巨額資金，也需要做出諸多抉擇。”

魔術(shù)師約翰遜和拉里·伯德終生效力于一支球隊(duì)的時(shí)代，在邁克爾·喬丹穿上奇才隊(duì)球衣的那一刻便宣告落幕。也正因如此，科比·布萊恩特成了那個(gè)時(shí)代的特例，而非常態(tài)。

而如今，特例或許成了多諾萬·米切爾這樣的球員。九年職業(yè)生涯里，他只效力過兩支球隊(duì)。今夏米切爾擁有提前續(xù)約的資格，他有望與騎士隊(duì)完成續(xù)約，繼續(xù)為球隊(duì)征戰(zhàn)。

米切爾說：“這是一個(gè)不同的時(shí)代，你只能去適應(yīng)。我不知道這一切是從何時(shí)開始的，但你必須去適應(yīng)，去找到應(yīng)對的方法。這和在球場上的道理是一樣的，如今的聯(lián)盟比賽節(jié)奏更快，你只能去適應(yīng)當(dāng)下的環(huán)境。我并不反感這樣的現(xiàn)狀。”

沙奎爾·奧尼爾曾效力過六支球隊(duì)，在職業(yè)生涯的最后四個(gè)賽季里，更是輾轉(zhuǎn)了三支球隊(duì)。保羅則效力過七支球隊(duì)，這還不算上多倫多猛龍隊(duì)。作為保羅當(dāng)前的東家，猛龍隊(duì)在交易截止日得到他的合同后，甚至讓他無需費(fèi)心前往球隊(duì)報(bào)到。

保羅的結(jié)局與奧尼爾頗為相似——在職業(yè)生涯最后三個(gè)賽季里輾轉(zhuǎn)三支球隊(duì)。

哈登向來不懼在決意離開時(shí)，主動(dòng)推動(dòng)交易達(dá)成。此次從洛杉磯轉(zhuǎn)戰(zhàn)克利夫蘭，或許是他歷次離隊(duì)中最平和的一次，部分原因是洛杉磯快船隊(duì)不愿為他保障下賽季的合同。而騎士隊(duì)成了他的新東家，這支球隊(duì)既有爭冠實(shí)力，也愿意為他開出合適的薪水。

哈登說：“我始終把沖擊總冠軍放在首位，同時(shí)在經(jīng)濟(jì)層面，也要確保我的家人得到妥善的照顧。我是個(gè)拎得清的人，為了球隊(duì)，我在薪資上做出了諸多犧牲，這些事卻無人提及，也沒人認(rèn)可我的付出……但我內(nèi)心感到滿足，也對自己的選擇很滿意。”

哈登曾放棄費(fèi)城76人隊(duì)4700萬美元的球員選項(xiàng)，自降1500萬美元薪水，只為幫助球隊(duì)圍繞自己搭建一套具備爭冠實(shí)力的陣容。可球隊(duì)最終在東部半決賽中不敵波士頓凱爾特人隊(duì)，而一年后，哈登也離開了費(fèi)城。

哈登說：“如果一名球員過得不開心，想要被交易到其他地方，那這就會(huì)成為球隊(duì)的問題。這里面牽扯到太多復(fù)雜的因素，不只是NBA聯(lián)盟，普通人的工作中也會(huì)遇到同樣的問題，只是這些問題不會(huì)被無限放大罷了，你懂我的意思吧？”

勒布朗·詹姆斯在騎士隊(duì)的最后一個(gè)賽季末期，外界都能看出他或許又要再次離開，我曾在那時(shí)問過他，一名超級球星效力多少支球隊(duì)，才算得上過分？

他當(dāng)時(shí)并未給出明確的答案，只是說當(dāng)他看到喬丹穿上奇才隊(duì)的球衣時(shí)，便意識(shí)到?jīng)]有什么是永恒的。不出所料，詹姆斯認(rèn)為效力三支球隊(duì)并不算多，不過他也承認(rèn)，自己不想成為那種在生涯末期，輾轉(zhuǎn)五六七支球隊(duì)的球員。而他也信守了自己的承諾，23年的職業(yè)生涯里，他只效力過三支球隊(duì)，不過今夏他或許還會(huì)再次轉(zhuǎn)會(huì)。

如今的球員更愿意為球隊(duì)“短期效力”，而非“終老一隊(duì)”，背后有著諸多原因。詹姆斯在如今的NBA聯(lián)盟中，被認(rèn)為是諸多變革的原因。而球星頻繁換隊(duì)的現(xiàn)象，或許也會(huì)讓他背一部分鍋。他當(dāng)年從騎士隊(duì)轉(zhuǎn)投邁阿密熱火隊(duì)的決定，堪稱開創(chuàng)性的舉動(dòng)。

這一現(xiàn)象的成因，部分與美國業(yè)余體育聯(lián)合會(huì)的籃球文化有關(guān)，在這種文化背景下，球員從小就頻繁換隊(duì)。如今的球員就是在這樣的環(huán)境中長大的，但這一現(xiàn)象的成因，遠(yuǎn)比詹姆斯的那次決定和青年隊(duì)的換隊(duì)文化復(fù)雜。

如今的球隊(duì)管理層，比以往任何時(shí)候都更愿意交易球星。幾周前，亞特蘭大老鷹隊(duì)送走了四次入選全明星的特雷·楊，僅僅是為了擺脫他的合同。聯(lián)盟新推出的工資帽規(guī)定，讓各支球隊(duì)急于清理掉部分合同，這一趨勢還將持續(xù)，因?yàn)榍蜿?duì)仍將面臨高額薪資帶來的壓力。但如果認(rèn)為球星交易的現(xiàn)象是隨著工資帽附加稅條款才出現(xiàn)的，那就有失偏頗了。

在重復(fù)奢侈稅條款出臺(tái)前，格里芬在與洛杉磯快船隊(duì)簽下大合同完成續(xù)約的一年后，就被球隊(duì)交易。保羅在火箭隊(duì)、布拉德利·比爾在奇才隊(duì)，都遭遇了這樣的情況。杜蘭特在與布魯克林籃網(wǎng)隊(duì)完成續(xù)約后不到一年，就提出了交易申請。這些年，勞資協(xié)議的多次調(diào)整本意是激勵(lì)球星留隊(duì)，可球員們簽下這些合同時(shí)，也心知肚明自己大概率不會(huì)在這支球隊(duì)履行完合同。他們會(huì)先拿到應(yīng)得的薪水，后續(xù)的事情再另作打算。

重復(fù)奢侈稅和頂薪續(xù)約合同，只會(huì)讓球星離隊(duì)的現(xiàn)象愈演愈烈。菲尼克斯太陽隊(duì)等球隊(duì)，為了組建陣容不惜觸碰奢侈稅，最終卻因陣容殘缺，不得不拆散球隊(duì)來擺脫薪資限制。

哈登說：“我認(rèn)為球員終究要為自己的利益考慮，而球隊(duì)管理層則要為老板、為球隊(duì)的利益著想。這本就是一件事的兩面。”

而這一切，也讓球星們穿上了各式各樣顏色的球衣。